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Sœurs  de  Jeanne  d'Arc. 


SACRIFICE  ET  RÉCOMPENSE' 


Mesdames,  Messieurs, 

Si  les  malentendus  entre  les  âmes  sont  toujours  pé- 
nibles, je  crois  bien  que  nous  sommes  à  une  heure  où  ils 
sont  intolérables.  Ce  qu'on  appelle,  parmi  nous,  «  l'union 
sacrée  »  est  autre  chose  que  l'oubli  plus  ou  moins  mo- 
mentané des  querelles  entre  les  partis  de  différents  ordres. 
Dans  les  moments  tragiques  que  traverse  notre  France 
bien-aimée,  l'on  peut  affirmer  que,  d'une  façon  mysté- 
rieuse, les  âmes  se  cherchent,  ont  besoin  de  se  rappro- 
cher et  de  communier;  et,  en  dépit  de  quelques  disso- 
nances inévitables  et  d'ailleurs  très  rares,  on  a  raison  de 
signaler,  comme  une  caractéristique  de  ce  temps  de 
guerre,  ce  support  mutuel  que  manifestent  des  personnes 
qui  ne  pensent  pas  de  même  sur  les  grandes  questions. 

A  cette  heure-ci,  entre  les  âmes  religieuses  et  les  âmes 
qui  ne  le  sont  pas,  il  y  a  comme  un  véritable  pacte  de 
tolérance  et  d'amitié.  J'estime  que  ce  n'est  pas  assez.  Il 
ne  suffit  pas  que  les  âmes  se  supportent,  se  tolèrent, 
même  avec  une  sorte  d'amitié,  plus  ou  moins  exprimée  ; 
il  faut  qu'elles  en  arrivent  à  se  respecter  absolument  et  à 
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se  rendre  justice  les  unes  aux  autres.  Or,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  tout-à-fait  là.  Je  vois  bien  que  des  âmes  qui  ne 
sont  pas  religieuses  consentent  à  reconnaître  ce  dont  >  i  ven  t 
les  autres  ;  mais  devant  les  grands  sacrifices  que,  les  uns 
et  les  autres,  nous  accomplissons,  la  méconnaissance  est 
fréquente  de  ce  qui  se  passe  au  plus  profond  des  conscien- 
ces. 11  y  en  a  qui,  si  elles  sont  indulgentes  aux  âmes 
religieuses,  le  sont  avec  une  sorte  de  pitié  compatissante  : 
pourquoi  ne  pas  laisser  les  âmes  aller  vers  la  religion, 
lorsqu'elles  n'ont  pas  d'autre  moyen  d'accepter  le  sacrifice 
et  que,  pour  l'accepter,  il  leur  faut  la  promesse  et  l'espé- 
rance d'une  récompense  mystérieuse?  Cette  condescen- 
dance contient  quelque  chose  d'humiliant  pour  ceux  qui 
en  sont  l'objet,  quand  même  elle  se  pare  d'une  certaine 
amitié  et  que  le  patriotisme  se  colore  d'affection. 

Je  sais  bien  que  ceux  qui  tiennent  ce  langage  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qui  font  des  sacrifices  et  qui  pleurent. 
J'en  sais  d'autres  qui  ne  sont  pas  religieux,  qui,  en  toute 
loyauté,  ne  peuvent  pas  aller  au  Christ  et  l'appeler  leur 
Maître,  mais  qui,  le  jour  où  l'épreuve  s'abat  sur  eux  et  où 
ils  sont  contraints  d'accomplir  les  derniers  sacrifices, 
sentent  en  eux  quelque  chose  qui  murmure  :  «  Je  n'ai  pas 
cette  foi,  mais  si  je  pouvais  l'avoir!...  »  Et  ceux-là  ne 
pensent  plus  à  marquer  de  la  condescendance  et  de  la 
pitié. 

Eh  bien,  je  crois  qu'il  est  indispensable  de  se  mettre 
résolument,  avec  un  esprit  libre,  décidé  à  voir  la  vérité  et 
à  la  proclamer,  devant  ce  problème  :  Quelle  récompense 
les  âmes  religieuses  attendent-elles  pour  leur  sacrifice? 

J'estime  qu'il  est  important,  pour  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  religieux,  de  se  poser  ce  problème.  Oui,  dans 
les  moments  solennels  où  nous  sommes  et  où  nous 
n'acceptons  pas  de  rester  étrangers  les  uns  aux  autres,  je 
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dis  à  ces  hommes  :  «  Si  vous  êtes  étrangers  à  ce  qui 
nous  fait  vivre,  ne  vous  enfermez  pas  dans  vos  préjugés, 
dans  vos  préventions,  allez  droit  aux  problèmes,  et  re- 
gardez. Je  ne  vous  affirme  pas  que  vous  vous  convertirez  ; 
je  l'ignore  ;  c'est  votre  secret  et  c'est  celui  de  Dieu.' 
Mais  je  sais  que  vous  comprendrez  mieux  les  âmes  dont 
vous  parlez  et  à  côté  de  qui  vous  vivez.  Or,  comprendre 
des  âmes,  c'est  déjà  commencer  à  communier  avec  elles, 
c'est  avoir  supprimé  les  murs  de  préjugés  et  de  préven- 
tions qui  se  dressent  entre  nous  et  elles. 

Et  nous,  qui  nous  disons  chrétiens,  malgré  tout  l'abîme 
que  nous  n'osons  pas  mesurer  entre  ce  que  nous  sommes 
appelés  à  être,  et  ce  que  nous  sommes  en  réalité,  nous 
avons  le  devoir  de  savoir  ce  que  nous  pensons  réellement,  et 
tout  d'abord  de  savoir  si  nous  pensons  quelque  chose  sur 
ce  sujet.  Oh  !  je  ne  songe  pas  à  nous  seulement  ;  je  ne  me 
souviens  pas  seulement  qu'il  est  indispensable  de  mettre 
de  l'ordre  dans  notre  pensée.  J'essaie  de  percevoir  nos  res- 
ponsabilités vis-à-vis  de  ceux  qui  nous  entourent.  Si  nous 
ignorons  ce  que  nous  pensons  sur  ce  sujet,  si  nous  ne  pen- 
sons rien,  comment  voulez-vous  que  notre  foi  soit  conta- 
gieuse et  conquérante  ?  Que  voulez-vous  qu'elle  dise  aux 
âmes  qui  souffrent,  qui  vous  interrogent  sur  votre  sacri- 
fice? Ne  cessez  pas  de  vous  poser  des  questions;  n'en 
écartez  aucune  ;  allez  jusqu'au  bout  de  toutes.  Ce  n'est  pas 
de  vous  seulement  qu'il  s'agit,  mais  de  ceux  et  de  celles 
qui,  tout  autour  de  vous,  souffrent  et  qui,  sans  que  vous 
vousen  doutiez  peut-être,  regardent  vers  vous  et  attendent 
de  vous  quelque  chose. 

On  accuse  l'âme  religieuse  de  tomber  nécessairement 
dans  une  espèce  de  mercantilisme  et  de  marchandage 
avec  Dieu,  en  attendant  du  sacrifice  et  pour  le  sacrifice 
une  récompense. 
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Avant  de  répondre  directement  à  cette  question,  je  vous 
demande  la  permission  d'interroger  à  mon  tour.  Sup- 
posez que  la  religion  n'ait  pour  les  âmes  que  des  exigen- 
ces, supposez  que  le  Christ  prêche  uniquement  le  sacrifice 
et  s'en  tienne  là.  Savez-vous  comment  on  apprécierait  sa 
doctrine?  Oh  !  je  ne  suis  pas  embarrassé  pour  le  deviner. 
Je  vis  assez  à  côté  de  mes  contemporains,  je  suis  assez 
dans  l'intimité  de  leurs  théories  et  de  leurs  discussions, 
pour  savoir  ce  qu'ils  ne  manqueraient  pas  d'affirmer.  Ils 
diraient  :  «  La  religion  est  inhumaine.  Elle  méconnaît 
les  instincts  profonds  de  l'être  et  son  besoin  de  bonheur. 
Elle  n'est  bonne  qu'à  mutiler  lame  et  à  exiger  d'elle  des 
sacrifices  qui  ressemblent  à  une  sorte  de  mort  intérieure. 
Elle  la  dépouille  et  elle  ne  lui  donne  rien  à  la  place  de  ce 
qu'elle  lui  ôte.  Elle  est  contraire  à  toute  idée  de  justice  ; 
car,  enfin,  il  n'est  pas  juste  que  celui  qui  se  donne,  celui 
qui  se  donne  du  plus  profond  de  lui-même,  celui  qui  ne 
se  marchande  pas,  que  celui-là  soit  aussi  malheureux,  et 
même,  à  cause  de  son  don,  plus  malheureux  que  celui  qui 
vit  égoïstement,  sans  jamais  se  donner.  » 

N'est-on  pas  tout  prêt,  pour  peu  qu'elle  y  fournisse  pré- 
texte, à  diriger  cette  objection  contre  la  religion?  Eh  bien, 
alors,  je  demande  :  Est-ce  que,  par  hasard,  les  adver- 
saires de  la  religion  joueraient  un  double  jeu  ?  Si  la  reli- 
gion parle  de  je  ne  sais  quelle  récompense  qui  est  promise 
au  sacrifice,  on  s'écrie  :  «  Marchandage  !  »  Si  la  religion 
ne  promettait  rien  au  sacrifice,  on  s'écrierait  :  «  Inhu- 
manité! ».  En  somme,  quoi  que  dise  et  quoi  que  pense 
l'homme  religieux,  on  trouve  toujours  une  objection  à  lui 
faire. 

Maintenant  je  ferme  la  parenthèse  et  je  regarde  les  faits. 
Vraiment,  l'âme  religieuse  cherche-t-elle  toujours  à  se 
faire  payer  son  sacrifice  ?  Sans  doute  il  ne  serait  pas  im- 


possible  de  trouver  certains  propos  et  certaines  pratiques 
qui  justifieraient  une  réponse  affirmative  et  qui,  peut- 
être,  nous  inspireraient  un  véritable  dégoût.  Mais  [a 
question  n'est  pas  de  savoir  si,  dans  quelques  recoins  des 
églises  et  des  temples,  il  est  des  âmes  qui  marchandent 
avec  Dieu  et  qui  professent  avec  lui  la  morale  du  «  don- 
nant-donnant  »;  elle  est  de  savoir  si  l'âme,  dans  laquelle 
la  religion  parfaite  s'épanouit,  en  est  à  ce  degré  inférieur 
de  vie  spirituelle,  et  si  l'on  ne  promène  point  par  le 
monde  une  contrefaçon  ignominieuse  de  la  piété  et  de 
l'Evangile.  C'est  donc  au  Christ  lui-même  qu'il  faut  aller 
C'est  lui  qu'il  faut  interroger,  si  l'on  veut  connaître  ce  que 
1  Evangile  dit  sur  ce  problème.  Ne  vous  adressez  pas  aux 
pauvres  créatures  humaines  qui  ont  tant  de  peine  à  com- 
prendre ce  qui  s'agite  en  elles-mêmes  et  surtout  à  réaliser 
la  parole  du  Maître.  C'est  lui  qu'il  faut  consulter,  c'est  à 
lui  qu'il  faut  demander  :  que  dis-tu  de  ce  problème  ? 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  le  mot  de  récompense 
se  trouve  dans  l'Evangile  ;  il  est  sur  les  lèvres  du  Christ, 
et  l'on  pourrait  quelquefois  le  remplacer  par  le  mot  de 
salaire.  Les  passages  auxquels  je  fais  allusion  sont  dans 
toutes  les  mémoires  :  «  Si  tu  pries,  entre  dans  ta  cham- 
bre, ferme  ta  porte,  prie  dans  le  secret,  et  ton  Père,  qui 
voit  dans  le  secret,  te  le  rendra...  »  «  Si  tu  jeûnes,  ne  fais 
pas  comme  les  hypocrites  qui  jeûnent  devant  le  monde; 
ils  ont  leur  récompense.  Toi,  fais-le  dans  le  secret  ;  et 
ton  Père,  qui  voit  dans  le  secret,  te  le  rendra...  » 

Oui,  dans  tous  ces  passages-là,  et  dans  d'autres  que  je 
n'ai  pas  le  temps  d  enumérer,  mais  que  vous  savez  tous 
par  cœur,  le  mot  de  récompense  se  trouve.  Alors,  faut-il 
confesser  que  le  Christ  lui-même  a  enseigné  ce  mercan- 
tilisme qui  répugne  à  la  conscience  morale  de  nos  contem- 
porains ? 
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On  va  plus  loin.  Non  seulement  Jésus  a  dit  :  «  Tu 
amas  ta  récompense  »  ;  mais,  dans  certains  cas.  il  a 
déclaré  que  l'on  aurait  cette  récompense,  non  pas  dans 
l'au-delà,  mais  sur  la  terre,  dans  ce  monde,  dans  l'écono- 
mie présente  où  nous  vivons  :  «  Celui  qui  aura  quitté 
pour  moi  père,  mère,  enfants,  épouse,  en  recevra  au 
centuple  dans  ce  monde,  et  dans  l'autre  la  vie  éter- 
nelle. »  C'est  donc  ici-bas  qu'est  la  récompense.  Mais 
alors,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'être  troublé  et  de  se  demander 
si  celui  qui  nous  apparaît  comme  l'incarnation  même 
du  désintéressement  et  du  sacrifice  n'en  est  pas  venu 
à  dire  aux  hommes  :  «  Donnez-vous,  vous  n'y  perdrez 
rien,  vous  serez  récompensés  ;  vous  le  serez  même  de 
oe  côté-ci  du  voile.  »  N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  dans  cette 
constatation  quelque  chose  de  déconcertant  ? 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'une  seule  âme  vivant  dans 
l'intimité  du  Christ  ait  jamais  été  inquiétée,  fût-ce  durant 
une  minute,  par  des  textes  pareils.  Mais  enfin  il  y  a  des 
à  nies  qui  posent  la  question,  qui  sont  poursuivies  par 
celte  préoccupation  et  qui  l'éprouvent  jusqu'à  l'angoisse. 
11  y  a  des  âmes  à  qui  il  suffirait  peut-être  qu'une  préoccu- 
pation de  ce  genre  soit  enlevée  pour  que,  sans  scrupules, 
elles  se  donnent  au  Christ.  Il  convient  donc  de  nous  de- 
mander avec  précision  ce  que  le  Maître  a  pensé  de  la  récom- 
pense. 

Je  me  permettrai,  tout  d'abord,  de  présenter  deux 
remarques.  Si  le  Christ  a  enseigné  que  tout  sacrifice 
entraîne  une  récompense,  alors  l'essentiel  de  sa  doctrine 
est  absolument  inintelligible,  et  bien  des  passages  des 
évangiles  manifesteraient  dans  sa  pensée  une  incohérence 
radicale. 

Remarquez  qu'il  s'agit  de  la  morale  du  «  donnant- 
donnant».  On  accuse  le  Christ  d'avoir  celle  conception  juiï- 
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dique  :  l'homme  fait  quelque  chose  et  son  Dieu  Le  paie. 
Voilà,  n'est-ce  pas  ?  la  doctrine  qu'on  lui  attribue,  lors- 
qu'on prend  à  lâ  lettre  ces  mots  ou  lorsqu'on  ne  veut  pas 
se  donner  la  peine  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  derrière  eux  : 
«  Dieu  te  le  rendra,  tu  auras  ta  récompense.  »  Or,  rappe- 
lez-vous ce  qu'il  dit  des  serviteurs  qui  ont  rempli  tous 
leurs  devoirs.  Il  leur  déclare  :  «  Lorsque  vous  avez  fait 
tout  ce  que  vous  aviez  à  faire,  vous  êtes  des  serviteurs 
inutiles.  »  Il  l'a  dit  ou  il  ne  l'a  pas  dit.  S'il  déclare  au 
serviteur  qui  a  rempli  tout  son  devoir  :  «  Tu  es  un  servi- 
teur inutile  et  tu  n'as  rien  à  réclamer  »,  que  devient  ici  la 
morale  de  la  récompense  ?  C'est  une  contradiction  abso- 
lue et  irréductible.  Vous  ne  pouvez  pas  maintenir  l'affir- 
mation que  le  serviteur  qui  a  fait  son  devoir  est  un 
serviteur  à  qui  rien  n'est  dû,  si  vous  attribuez  au  Christ 
cette  idée  que  l'homme  qui  fait  son  devoir  a  un  compte 
ouvert  chez  Dieu  et  que  c'est  à  lui  de  remplir  les  colonnes 
qui  sont  à  son  crédit. 

Et  il  est  un  autre  trait  de  cet  enseignement  auquel  je 
vous  rends  attentifs.  Vous  connaissez  la  parabole  du  ser- 
viteur de  la  onzième  heure.  Des  hommes  ont  travaillé 
toute  la  journée  ;  d'autres  ont  travaillé  un  grand  nombre 
d'heures.  Ils  reçoivent  leur  salaire.  Arrive  celui  qui  est 
venu  à  la  dernière  heure,  et  il  est  payé  comme  les  autres. 
Où  est-elle,  la  morale  du  «  donnant-donnant  »  ?  Que 
devient-elle  ici,  la  morale  qui  enseigne  :  «  Nous  inscri- 
vons sur  un  grand  livre  ce  que  vous  faites  et  ce  qui  vous 
sera  donné  en  échange  ;  nous  mettons  en  regard  ce  que 
vous  aurez  sacrifié  et  la  rétribution  que  vous  recevrez.  » 

Après  la  parabole  du  serviteur  de  la  onzième  heure,  on 
ne  comprend  plus  rien  au  prétendu  mercantilisme 
qu'aurait  professé  le  Christ  ;  c'est  l'incohérence,  c'est  la 
contradiction,  cela  ne  signifie  plus  rien. 


Voyez-vous,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  une  mauvaise 
méthode  de  critique  —  et  j'entends  ici  par  critique,  non 
pas  un  épluchage  ingénieux  des  textes  pour  en  tirer  ce 
qu'on  a  besoin  d'y  trouver,  mais  l'effort  loyal  pour  com- 
prendre une  pensée,  quelque  pensée  que  ce  soit  —  c'est 
une  mauvaise  méthode  de  critique  que  de  se  plaire  à  cher- 
cher tout  de  suite  dans  une  pensée  des  contradictions  et  à  les 
signaler.  J'ai  un  peu  l'expérience  de  l'étude  des  doctrines» 
et  je  sais  que  les  mauvais  historiens  de  la  philosophie  — 
il  y  en  a  —  sont  ceux  qui,  étudiant  des  doctrines 
d'hommes,  ne  voient  jamais  comment  ces  doctrines  se 
tiennent,  mais  n'y  distinguent  que  des  contradictions. 
Lorsqu'on  est  capable  uniquement  de  découvrir  des  inco- 
hérences dans  les  théories  qu'il  s'agit  surtout  de  com- 
prendre, on  croit  avoir  démontré  que  l'homme  qui  a 
exprimé  ces  théories  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait  ;  et,  au 
fond,  on  a  démontré  qu'on  n'était  pas  soi-même  capable 
d'en  pénétrer  l'unité  profonde.  Quand  on  voit  toujours 
chez  les  autres  des  contradictions,  c'est  qu'on  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  voir  ce  qui  les  rendait  nulles  et  les 
supprimait.  Ce  qui  est  alors  prouvé,  ce  n'est  pas  la  fai- 
blesse de  la  pensée  qu'on  étudie,  c'est  la  faiblesse  de  la 
pensée  qui  croit  étudier. 

Remarquez  qu'ici  la  contradiction,  si  elle  était  réelle, 
ne  serait  pas  seulement  entre  les  passages  où  il  est  parlé 
de  récompense  et  la  parabole  des  serviteurs  inutiles  ou 
celle  du  serviteur  de  la  onzième  heure  ;  elle  serait  au 
centre  même  de  la  pensée  du  Christ. 

Le  Christ  dit  :  «  Il  faut  se  dépouiller  ;  il  faut  perdre 
toute  préoccupation  de  soi  ;  il  faut  se  donner,  il  faut  ne 
faire  absolument  aucun  calcul  ;  il  faut  se  dépouiller  de 
tout.  »  Comment  voulez-vous  que  l'on  se  dépouille  de 
tout,  comment  voulez-vous  que  l'on  s'oublie  soi-même. 
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si,  derrière  tous  les  actes,  il  y  a  le  calcul  suprême  ?  Ce 
serait  l'incohérence  même  de  la  pensée.  Jésus  enseigne 
qne  tout  germe  d'égoïsme  doit  disparaître  de  toute  âme 
d'homme.  Celui  qui  le  suit  ne  calcule  plus  ;  il  court  au 
sacrifice  total  ;  mais  où  donc  est  le  sacrifice  total,  s'il 
s'accompagne  d'une  vision  mystérieuse  de  ce  livre  sur 
lequel  sont  inscrits  nos  mérites  conquis  par  l'homme  et 
les  dettes  contractées  par  Dieu  ?  Où  donc  est  le  désinté- 
ressement, si  l'on  sait  que  l'on  porte  avec  soi  la  créance 
que  l'on  fera  valoir  un  jour  contre  Dieu  ? 

Si,  en  donnant  ce  sens  au  mot  de  récompense,  on 
arrive  à  rendre  la  pensée  du  Christ  ahsolument  inintelli- 
gible, il  faut  essayer  de  lui  donner  un  autre  sens 
qui  la  fasse  comprendre  et  qui,  surtout,  en  enlève  toute 
contradiction  et  toute  obscurité.  Il  suffirait  quelquefois, 
pour  cela,  de  lire  les  textes  jusqu'au  bout  et  de  ne  pas  les 
tronquer. 

Vous  avez  tous  rencontré,  dans  l'Evangile  de  Luc,  un 
texte  qui  ne  dit  pas  seulement  :  «  Aimez  vos  ennemis  », 
mais  qui  ajoute  :  «  Aimez  vos  ennemis  et  ne  faites  pas 
comme  les  autres  qui  ont  déjà  leur  récompense.  »  De 
quelle  récompense  s'agit-il  ?  Lisez  le  texte  complet  : 
u  Aimez  vos  ennemis,  faites-leur  du  bien,  et  vous  aurez 
votre  récompense,  et  vous  serez  les  fils  du  Très-Haut  qui 
est  bon  pour  les  ingrats  et  pour  les  injustes.  » 

Eh  bien,  le  voilà,  le  texte  qui  éclaire  tout.  La  nature  de 
la  récompense  est  ici  bien  mise  en  lumière.  La  récom- 
pense que  le  Christ  promet  à  ses  serviteurs,  c'est  tout 
simplement  la  communion  avec  Dieu,  c'est  le  rétablisse- 
ment des  rapports  normaux  avec  le  Père,  et  c'est  la  joie 
ineffable  de  sentir  le  cœur  du  Père  battre  contre  la  poi- 
trine de  l'enfant  qui  se  jette  dans  ses  bras. 

Essayez  de  sonder  la  grandeur  de  ce  qui  est  promis  : 
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vivre  dans  l'intimité  de  Dieu  ;  avoir,  dans  le  souvenir  de 
sa  vie  d'enfant  prodigue  et  dans  le  sentiment  de  ses 
péchés  pardonnés,  la  certitude  que  l'on  peut  aller  vers  le 
Père,  que  l'on  peut  se  jeter  dans  ses  bras,  que  l'on  peut 
sentir  passer  en  soi  quelque  chose  de  la  joie  que  le  Père 
lui-même  éprouve  à  rencontrer  son  enfant  ;  voilà  la 
récompense  annoncée,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  La  joie 
suprême,  ce  n'est  pas  moins  que  celle  de  retrouver  le 
cœur  du  Père. 

S'il  en  est  ainsi,  toute  contradiction  a  disparu  dans  la 
pensée  du  Christ.  Oui,  enfant  prodigue,  tu  as  entendu 
l'appel  de  ton  père,  tu  n'as  pas  pu  y  résister  ;  tu  es  parti, 
tu  as  franchi  des  lieues  pour  le  rejoindre,  tu  es  passé  par 
les  affres  de  la  conversion  et  tu  t'es  donné  à  lui.  Eh  bien, 
je  te  le  demande,  à  l'heure  où  tu  t'es  jeté  dans  les  bras  de 
ton  Père,  la  pensée  t'est-elle  venue  de  lui  demander  quel- 
que chose  ?  Ce  que  tu  lui  apportes,  c'est  ta  misère,  c'est 
ta  détresse,  et  ce  que  tu  voudrais  —  oh  !  que  de  fois 
je  l'ai  entendu  répéter  par  des  hommes  qui  se  sont  don- 
nés à  Dieu  et  au  Christ  —  ce  n'est  pas  qu'il  t'offrît  une 
récompense,  c'est  qu'il  te  permît  de  te  sacrifier  pour 
lui. 

La  voilà,  la  récompense  que  l'on  demande  au  Père.  Etre 
tellement  dans  son  intimité  que  le  sacrifice  lui-même 
devienne  la  joie  désirée,  la  récompense  rêvée.  Et  si  la 
récompense  consiste  en  cette  joie  du  sacrifice,  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  qu'un  ouvrier  de  la  onzième  heure  y 
soit  appelé  tout  comme  les  autres  ?  Qui  donc,  parmi  nous, 
oserait  se  vanter  d'être  le  serviteur  qui,  depuis  la  première 
heure,  a  servi  le  Père  et  ne  lui  a  jamais  été  infidèle  ?  Lequel 
d'entre  nous,  lorsqu'il  voit  venir  une  âme  à  Dieu,  est 
tenté  de  dire  à  Dieu  :  «  J'étais  à  toi  depuis  longtemps  ; 
celui  qui  vient  est  en  retard.  Tu  ne  peux  pas  lui  accorder 


tout  ce  que  tu  me  donnes  à  moi.  »  Si  vous  êtes  chrétien, 
ce  langage  ne  saurait  monter  à  vos  lèvres  ;  vous  êtes  tout 
à  l'allégresse  de  voir  une  âme  se  donner  à  votre  Père  et 
tout  à  l'allégresse  de  voir  votre  Père  retrouver  une  âme. 

Oh  !  le  serviteur  de  la  onzième  heure  !  Qu'il  vienne  donc 
sans  crainte  et  nous  lui  ferons  accueil  de  la  part  du  Père  ! 
C'est  là  le  seul  sentiment  qui  soit  normal,  et  nous  ne  par- 
lerons pas  d'injustice. 

La  récompense  du  sacrifice,  c'est  l'intimité  avec  le  Père 
retrouvé.  Oh  !  dans  les  heures  sombres  où  nous  sommes, 
qu'elle  est  tragique,  cette  intimité  !  Pour  commencer, 
sans  doute,  c'est  la  conversation  douloureuse  avec  le  Père 
céleste.  On  ne  pense  qu'à  soi,  dans  ce  moment-là.  On 
pense  à  sa  propre  croix  et  on  le  supplie  d'aider  sa  créa- 
ture à  la  porter.  Et  puis,  peu  à  peu,  l'intimité  va  plus 
loin.  On  comprend  ce  que  le  Père  céleste  souffre,  dans 
les  circonstances  actuelles,  au  spectacle  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre.  Alors,  il  ne  nous  suffit  pas  de  lui  apporter 
notre  souffrance,  à  nous;  nous  communions  avec  sa  souf- 
france, à  lui.  Or  cette  souffrance  du  Père  est  faite  de  la 
souffrance  de  tous  ceux  qui  nous  entourent.  Elle  est  faite 
de  la  souffrance  de  ces  parents,  de  ces  sœurs,  de  ces  veu- 
ves que  nous  rencontrons  partout,  de  toutes  ces  créatures 
habillées  de  noir  que  nous  croisons  sans  cesse  dans  nos 
rues,  qui  nous  racontent  leur  douleur,  à  elles,  mais  qui 
nous  racontent  aussi  la  douleur  de  Dieu  ! 

L'intimité  arec  Dieu  conduit  à  pénétrer  dans  cet  abîme. 
Ce  n'est  pas  prendre  simplement  notre  croix,  à  nous  ;  c'est 
prendre  la  croix  du  Christ,  et  c'est  demander  au  Christ 
la  permission  de  la  porter  avec  lui,  de  l'aider,  lui,  le 
Christ,  à  la  porter  parmi  les  hommes.  Et  alors,  la  récom- 
pense consiste  à  être,  dans  une  certaine  mesure,  l'instru- 
ment dont  Dieu  peut  se  servir  pour  rayonner  sur  cette 
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pauvre  terre.  Vous  croyez  peut-être,  pères,  mères,  veuves^, 
fiancées,  sœurs,  que  vous  n'avez  rien  à  faire  en  ce  monde. 
Oh  !  si  vous  saviez  comme  les  hommes  ont  besoin  de 
vous  et  comme  Dieu  a  besoin  de  vous  parmi  les  hommes  ! 

Il  y  a  quelques  mois,  dans  cette  chaire,  je  vous  lisais 
une  lettre  entre  beaucoup  d'autres.  C'était  une  lettre 
racontant  un  culte  de  Noël  dans  la  tranchée,  à  deux  pas 
de  la  mitraille  qui  semait  la  mort  ;  elle  nous  disait  com- 
ment les  gémissements  des  blessés  et  des  mourants  fai- 
saient comme  un  accompagnement  sinistre  aux  paroles 
du  récit  sacré.  Eh  bien,  le  jeune  homme  qui  a  écrit  cette 
lettre,  a  été  tué  l'autre  semaine.  C'était  un  chrétien,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire  :  mais  son  père,  à  lui,  est  aussi 
un  chrétien,  et  voici  ce  qui  s'est  passé  dans  un  modeste 
appartement  d'ouvriers  parisiens.  Le  pasteur  de  ce  jeune 
homme  avait  reçu  le  message  tragique  ;  il  devait  monter 
dans  cet  appartement  et  y  apporter  la  nouvelle.  Vous 
doutez-vous  de  ce  qu'on  éprouve  à  être  chargé  d'une  com- 
munication de  ce  genre-là  pour  une  famille  ?  Le  pasteur 
monte  l'escalier;  et  à  mesure  qu'il  monte,  il  a  le  cœur 
déchiré.  Il  entre,  et  il  suffit  que  le  père  voie  son  visage 
décomposé  pour  qu'il  comprenne.  Il  lui  dit  tout  bas  : 
a  C'est  une  mauvaise  nouvelle,  n'est-ce  pas?  »  Le  pasteur 
fait  signe  de  la  tête  :  oui...  Il  y  avait  là  une  femme  et 
des  enfants.  La  femme,  la  mère,  était  prête  à  une  explo- 
sion de  douleur,  à  des  récriminations,  à  des  cris  peut- 
être.  Les  enfants  allaient  éclater  en  pleurs.  Savez-vous  ce 
qu'a  fait  le  père  Oh  !  je  ne  vous  récite  pas  une  histoire 
trouvée  dans  un  petit  traité  d'édification,  je  vous  raconte 
un  drame  qui  s'est  passé  la  semaine  dernière,  à  deux  pas 
de  chez  vous.  Savez-vous  ce  qu'a  fait  ce  père  ?...  Immé- 
diatement, et  à  haute  voix,  il  a  prié.  Il  a  prié  et,  peu  à 
peu,  dans  cette  chambre  de  deuil,  on  a  senti  que  Dieu 
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«tait  là,  et  Dieu  a  parlé  avec  tant  de  puissance  que  la 
mère  n'a  pas  eu  l'explosion  d'indignation  et  de  colère  à 
laquelle  il  était  permis  de  s'attendre,  que  les  larmes  des 
enfants  ont  été  bénies,  et  qu'ils  n'oublieront  jamais,  ces 
petits,  la  victoire  de  l'Esprit  à  laquelle  ils  ont  assisté. 

Vous  avez  lu,  dans  l'Evangile,  l'histoire  de  cette  femme 
qui  se  tient,  avec  un  vase  de  parfum  derrière  le  Christ. 
Elle  brise  son  vase  de  parfum,  et  le  Christ  proclame  que 
son  histoire  sera  racontée  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Eh 
bien,  il  y  a  des  moments  où  les  cœurs  humains  sont 
comme  des  vases  d'albâtre  qui  se  brisent,  et  toute  la 
maison  en  est  embaumée.  Cet  homme  a  peut-être  pré- 
paré la  conversion  de  ses  enfants.  Vous  ne  le  connaissez 
pas  et  il  ne  vous  connaît  pas.  Et  pourtant,  qui  sait  ?  Peut- 
être,  parce  qu'il  a  prié  dans  une  modeste  chambre  dont 
il  a  fait  un  sanctuaire,  il  y  aura,  ce  soir,  tel  ou  tel  d'entre 
vous  qui,  se  souvenant  de  ce  qu'il  a  fait,  se  donnera  à 
Dieu.  Vous  voyez  bien  que  toute  créature  humaine  peut 
faire  de  très  grandes  choses  ;  car  il  dépend  de  vous  que 
cet  homme,  cet  obscur,  cet  ignoré,  ait  été  l'instrument 
d'un  miracle. 

Oh  !  si  vous  saviez  comme  elles  sont  nombreuses, 
autour  de  vous,  ces  âmes  qui  souffrent,  qui  sont  absolu- 
ment désespérées,  qui  ne  savent  à  quoi  se  prendre,  ces 
âmes  qui  ne  peuvent  pas,  à  cette  heure-ci,  chercher  dans 
les  livres  ce  qu'il  leur  faut  !  Comment  lire,  quand  on  a 
tant  de  larmes  dans  les  yeux  ?  Savez-vous  ce  que  font  ces 
hommes,  ces  femmes,  incapables  de  supporter  leur  pro- 
pre douleur  ?  Ils  regardent  vers  vous,  ils  vous  contem- 
plent, ils  examinent  ce  que  vous  faites  ;  il  y  en  a  qui  sont 
très  près  de  vous,  peut-être  dans  la  maison  où  vous  habi- 
tez, peut-être  à  votre  bureau,  peut-être  à  votre  atelier.  Ils 
s'interrogent.  Si  vous  succombez,  si,  ayant  toutes  les  pfo- 
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messes  du  Christ,  vous  êtes  comme  ceux  qui  sont  sans 
espérance,  ne  vous  le  dissimulez  pas  :  vous  empêchez 
l'espérance  de  naître  dans  des  âmes  qui  en  implorent  la 
venue.  Mais  si,  je  ne  dis  pas  étant  forts,  mais  prenant 
conscience  de  votre  détresse  et  n'attendant  rien  de  vous, 
vous  vous  jetez  aux  pieds  du  Christ,  et  si  vous  êtes  ce 
qu'il  désire  que  vous  soyez,  de  pauvres  créatures  accep- 
tant le  sacrifice  et  avides  de  pénétrer  dans  son  intimité, 
vous  ne  soupçonnez  pas,  non,  vous  ne  soupçonnez  pas 
quel  rayonnement  de  vie,  par  la  grâce  de  Dieu,  peut 
s'exercer  autour  de  vous. 

Oui,  il  y  a  une  récompense,  et  il  n'y  en  a  qu'une, 
promise  aux  hommes.  Le  Christ  voit  un  homme,  et  il  lui 
commande  :  «  Suis-moi  et  je  te  ferai  pêcheur  d'hommes  ». 
La  récompense  promise  à  ceux  qui  suivent  le  Christ  est 
dans  cette  déclaration  :  «  Je  te  ferai  pêcheur  d'hommes  ». 
Remarquez  que  le  Christ  ne  dis  pas  :  «  Deviens  un 
pêcheur  d'hommes  et  tu  me  suivras  ».  Oh  !  non,  il  ne 
vous  demande  pas  d'avoir  des  ambitions  extraordinaires; 
il  ne  vous  invite  pas,  à  l'heure  où  votre  cœur  est  brisé  et 
où  vous  êtes  tenté  de  vous  effondrer  dans  le  désespoir,  à 
frissonner  tout  de  suite  d'ambitions  conquérantes.  Il 
n'exige  de  vous  rien  de  pareil.  Il  vous  dit  :  «  Suis-moi. 
Suis-moi,  parle-moi  de  ta  douleur,  laisse-moi  pénétrer  à 
ton  foyer  qui  souffre,  laisse-moi  te  parler  de  ma  volonté, 
de  ce  que  j'attends  de  toi.  Suis-moi,  accepte,  jour  après 
jour,  des  devoirs  qui  seront  peut-être  obscurs,  qui  te 
paraîtront  humbles,  fastidieux,  difficiles;  mais  je  suis 
là,  moi,  à  ton  côté.  Suis-moi,  et,  parce  que  tu  m'auras 
suivi,  tu  seras  pêcheur  d'hommes  ». 

Oh  !  cela  suffirait  pour  que  nous  désirions  la  posséder, 
cette  récompense  du  sacrifice.  Mais  il  y  a  une  autre  pen- 
sée qui  m'obsède.  Il  est  là,  le  Christ.  Il  est  ici.  Il  esl  dans 
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ce  pays.  11  est  partout  où  l'on  souffre,  partout  où  l'on 
pleure,  partout  où  il  y  a  des  âmes  à  gagner.  Comment 
voulez-vous  qu'il  s'y  prenne  ?  Il  lui  faut,  pour  aider  son 
effort  et  le  faire  aboutir,  les  âmes  des  chrétiens,  des 
chrétiennes...  Oh  !  vous  qui  souffrez,  je  ne  vous  dis  pas  : 
voulez-vous  être  consolés?  Je  vous  dis  :  Oh  !  vous  qu'il 
console,  ne  voudriez-vous  pas  l'aider  à  consoler  les  autres, 
ne  voudriez-vous  pas  le  consoler  lui-même  ? 


LAVAT...     —     IMPRIMERIE  MODERNE 


